Collettivo Letterario "Liblabla"

BANGLAPHONE

Erano solo dieci mesi fa. Yamil conto settantacinque passi dall'uscita della metropolitana
al palo a cui aveva incatenato il tavolino della bancarella e la prima cosa che disse a suo
fratello Mustapha, appena lo vide, riguardo la magnificenza di Dio. Perché se ogni passo
gli avesse permesso di compiere cento chilometri, dalla fermata di Porta Genova sarebbe
arrivato a Dhaka, a casa, proprio in settantacinque passi, settemila e cinquecento
chilometri, Milano Italia, Dhaka Bangladesh.

Mustapha appoggio lo scatolone della bigiotteria, poi porto lo sguardo ai piedi inciabattati
del fratello e gli venne da scuotere la testa. Il logorio della gomma, la para allentata, la
pelle secca dei talloni, gli resero ancora piu indigesto il puzzo della nostalgia. Mustapha
non percepiva minimamente questa necessita di tornare a Dhaka, di pensare a Dhaka,
perché a Dhaka non era rimasto piu niente, sepolto sotto cinque metri di fango.

“Sei freddo Mustapha, ti stai europizzando”. Per Yamil un migrante era “un aquilone
liberato nell'aria, collegato alla terra soltanto da un fragile filo di corda”. E per quanto
festeggiasse ancora il 26 marzo e tenesse appesa sopra al letto la bandiera con il bollo
rosso, Mustapha remava in direzione opposta, mantenendosi distante dalle sue origini,
ponendosi piu proiettato verso il futuro, o a proprio agio nel presente.

Cosi, prendendosi gioco dei sentimentalismi del fratello, gli venne l'idea del phone center.
"Offriamo fili di aquiloni per quelli come te. Apriamo un phone center".

Trovati i soldi, lasciate le bancarelle sui Navigli, nacque il Banglaphone: quattro cabine,
due punti internet, una stampante, uno scanner, la fotocopiatrice e il servizio di money
transfer.

Per Mustapha una babele di lingue e razze diverse. Per Yamil un cielo zeppo di aquiloni.

Postazione internet numero 1 — Pepe, 24 anni, Lima — Peru

Pepe e fatto a modo suo: non chiama mai, parla poco, hon sembra nemmeno uno delle
sue parti. Eppure si ferma a lungo: legge e rilegge i suoi messaggi di posta, inviati e
ricevuti. E pensare che Mustapha gliel’ha detto: “Vuoi stampare?”. E lui niente: conosce
I'arte di stamparseli nel cuore, per portarseli sull’impalcatura.

Ma oggi resta li, davanti al monitor ancora piu del solito. Quasi un’ora. Poi parla:
“Mamacita non sa piu che suo figlio € sempre suo figlio, ovunque sia. Chi rimane fermo
non sa quanto ci si possa allontanare senza cambiare. Invecchia”.

Guarda Mustapha, paga e se ne va. Senza disconettersi.

From: "mailto:pepe.morales@ibines.pe" pepe.morales@ibines.pe
To: "mailto:zoila.morales@hotmail.pe” zoila.morales@hotmail.pe
Subject: RE: hola!

Date: Sat, 08 Sep 2007 12:35:33

Madre de Dios, ma che vai a pensare?!

Mi dispiace tanto, ma finché non ho i documenti non posso tornare a Lima.

E non ci sono giri brutti, sto solo aspettando che riaprano il cantiere. E’ successo un
mezzo casino con un rumeno che si e fatto male, due mesi fa.

Ah! Ho conosciuto due fratelli di San Vicente, il paese di mamma. Magari conosce la
famiglia. Sono Felipe e Ignacio Suerte. Abbiamo preso un appartamento in affitto, insieme.
Abbracciala forte. Convincila che ho la testa a posto.



Vi chiamo il mese prossimo.
Un beso grande e grazie per la quinoa!
Pepe

---- Original Message ----

> From: zoila.morales@hotmail.pe
> To: pepe.morales@ibines.pe

> Subject: hola!

> Date: Thu, 06 Sep 2007 21:29:09

Hermano!

La gioia di parlarti al telefono mi ha fatto passare la rabbia. Scusa. Sono stata un po'
aggressiva, prima, ma questa volta ero proprio sicura che saresti tornato, almeno un paio
di settimane ad agosto. Cosi ti scrivo un breve correo. Nostra madre € molto preoccupata,
dice che se non hai i documenti per venirla a trovare significa che ti sei messo in giri brutti.
lo lo so che non e per quello ma per la troppa burocrazia.

Se potessi la infilerei nel tuo pacco in partenza verso ['ltalia. In fin dei conti ha piu liberta
un pacchettino di quinoa che noi Morales!

Stai lontano dai guai.

Hasta pronto.

Zoila.

Cabina numero 1 — Dana, 31 anni, Beirut — Libano

“Sl, le ho ricevute, shukram! Come sta ora? Meglio, vero? E’ bellissimo in queste foto. Piu
di prima!”

LIBANO

“Quando lo operano? Stai tranquilla, e’ andata bene la prima volta, vedrai che andra bene
anche la seconda, se Dio vorra”

LIBANO

“Posso solo pregare, da qui, per il nostro piccolo Karem. Ma oggi ho molta piu speranza di
leri. Se solo tutto questo fosse accaduto 20 anni fa; non ci voglio proprio pensare. L’anno
scorso e stato come fare un lungo salto all'indietro”

LIBANO

“Ora devi avere coraggio, lui sta guarendo. Lo sai, ha solo tre anni e mezzo, ma ha la
forza di un leone, si, di un leone e il peggio & passato”

LIBANO

“Eshtaatellak, mi mancate tanto, e sempre mi mancano i miei profumatissimi cedri. Ma
dimmi di Amina ora, la mandi o no al concerto alla Music Hall? Non pud passare la sua
vita a Juniyah, lo sai mamma, ha 20 anni oramai”

LIBANO

“‘Come?”

LIBANO

“Senti mamma, a me ha detto che per lei € importante andarci. Ora non pud succedere
niente a Beirut. stai tranquilla. Sei sempre la solita. Non ti puoi preoccupare sempre in
guesto modo.. E’ la nostra vita, questa, lo so che prima non era cosi. Quanto vorrei essere
lit Ora vado, ti sento anche male, ci sentiamo per email... inshallah”

LIBANO



Cabina numero 2 — Abdul, 26 anni, Merzouga - Marocco

Nel momento preciso in cui Pepe Morales esce, Abdul Noughou tamburella con le dita il
bancone di laminato bianco. Yamil lo osserva mentre Mustapha inserisce a computer i dati
del documento d'identita. Le norme antiterrorismo fanno sembrare il Banglaphone un
albergo di media categoria. Per Yamil e Mustapha sono soprattutto un buon approccio per
attaccare conversazione. Per chi arriva, invece, amplificano la sensazione di limbo in
lingua italiana, I'emozione della frontiera, a un passo da casa con il battito del cuore che
spinge e accelera. Poi si entra in cabina e si fanno davvero cento chilometri con un passo
solo, si vola leggeri, attaccati a un lungo filo di fibre ottiche e rame.

Quanto sono lontane le dune di Merzouga? Eppure i corpi goffi degli europei, gli stessi che
accompagnavo fino all'oasi, io a piedi e loro seduti a dorso dei dromedari, me li trovo tutti
qui. Inscatolati nelle auto in coda ai semafori, o infilati dentro i centri commerciali con un
turbante di rabbia e incazzature avvolto in testa.

“Salamu aleikum, Atman, sono Abdul”

Non e che io sia messo meglio. Provo a vendergli libri e me li vedo sempre un gradino
sopra, pronto ad approfittare di pieta e cortesia. A volte mi sento disperato. Altre volte va
meglio e allora ringrazio Allah.

“lo? Che vuoi che ti dica, riesco a tirare su il minimo indispensabile. Com'é andata la
stagione, li da voi?”

Ho conosciuto un tassista, l'altra sera. Ero davanti a un bar, voleva offrirmi da bere, gli ho
detto che sono musulmano, cosi mi ha preso un panino vegetariano. Mi ha raccontato del
suo lavoro. Mi piacerebbe fare il tassista, sarei portato. Mi ha detto che € molto costoso
ma io vorrei incominciare a farlo per conto mio, devo solo riuscire a comprare una
macchina, usata, una qualsiasi. L'esperienza non mi manca. A Merzouga, durante la
stagione, mio fratello Atman mi mandava i turisti e io non facevo altro che il tassista.
“Forse ho trovato una possibilita. ma ho bisogno di soldi, Atman. Devo comprarmi una
macchina”

Mio zio ha fatto il tassista, in Marocco. Aveva un vecchio mercedes, ancora se ne vedono
parecchi, laggiu. Si sparava anche trecento chilometri in un giorno e li sono davvero tanti.
Ha fatto un po' di soldi e ora si sta godendo la sua pensione, gestisce un piccolo albergo a
Tangeri.

E' grazie a lui che sono riuscito a sbarcare in Spagna. E' uno pieno di amicizie mio zio.
“Posso ridarteli, Atman, Stavolta credo di aver trovato l'idea giusta. E' la volta che mi
sistemo davvero e ti rido i soldi. Magari riesco anche a sposarmi, sei contento Atman?”
Dovrei chiedere ai bengalesi, qui. Potrei lasciare un annuncio, cerco macchina cinque
porte, eccetera eccetera.

“Sl, certo, inshallah, ma dio lo vuole, Atman, io sento che lo vuole”

Un portatore di dromedari, tassista. Dio lo vuole. Atman, devi volerlo anche tu.

Cabina numero 3 - Iryna, 21 anni, Plovdiv - Bulgaria

Ci sono persone talmente abituali che se mancano qualche giorno Yamil e Mustapha si
preoccupano. Iryna € un po’ che non si faceva vedere. Solitamente, intorno alle otto della
sera si presentava al Banglaphone per chiamare sua madre. Oggi arriva a tarda mattinata,
ma in fondo e sabato anche per lei. Cosa avessero da raccontarsi, ogni giorno, Mustapha
avrebbe voluto scoprirlo. Si era messo in testa di farsi insegnare da un altro cliente un po’
di parole in bulgaro. Aveva imparato Da, Ne, Dobro utro e poco altro: come un turista



italiano a Sofia a caccia di corpi femminili, gli avevano detto. Ancora del tutto insufficiente
per catturarne le anime.

“Pronto mamma? Dobro utro, sono io.”

2 secondi di brusio

“Sl, tutto bene.”

5 secondi di brusio

“Si, lo so che & da un po’, scusami ma ho avuto da fare.”

3 secondi di brusio

“No, no. Tutto bene. Solo che la signora mi chiede di stare a casa fino a sera tardi e
guando ho finito il phone center & chiuso.”

2 secondi di brusio

“No, con il cellulare costa troppo.”

4 secondi di brusio

“Ma si va bene, i bambini sono bellissimi, la signora e brava ed anche il signore € molto
gentile.”

6 secondi di brusio

“La casa e stupenda mamma! Ci sono tre bagni, I'aria condizionata.”

4 secondi di brusio

“Si, te lo giuro, c’e I'aria condizionata, ho pure la tv in camera.”

3 secondi di brusio

“No, non mi pagano meno per la tv in camera.”

3 secondi di brusio

“No, non te lo so dire, mi hanno chiesto se rimango. Il signore mi ha chiesto se voglio
andare con loro in montagna.”

3 secondi di brusio

“Lo so che ti avevo promesso di tornare per Natale ma non posso.”

4 secondi di silenzio

“Dai, torno a Gennaio!”

2 secondi di brusio

“No, per Capodanno non ce la faccio. In montagna si rimane per due settimana.”

7 secondi di brusio

“Dai, non arrabbiarti...Ma no, non ho conosciuto nessun uomo.”

4 secondi di brusio

“No, te I'ho detto. Non ho conosciuto nessuno e non mi sono innamorata.”

6 secondi di brusio

“Mamma, smettila di dire scemenze, il signore € solamente gentile. Piuttosto hai notizie di
Sergey?”

2 secondi di silenzio. 2 secondi di brusio

“Come se ne e andato da Monaco?”

7 secondi di brusio

“A Milano? E perché non mi ha cercata?”

5 secondi di brusio

“Perché é arrabbiato con me?”

10 secondi di brusio

“Ma é impazzito?”

8 secondi di brusio

“Cosa?”

10 secondi di brusio

“Ah, certo! Sarei dovuta venire qua con il suo amico Dmitry, adesso ho capito, eh!”
6 secondi di brusio



“Certo che Natalya manda piu soldi a casa, chissa come mai, vero?”

5 secondi di brusio

“Ah, non te ne importa?”

4 secondi di silenzio

“Scusa mamma”.

2 secondi di silenzio. 1 secondo di brusio

“Si, ti scuso anche io. Ora devo andare. Ci sentiamo domani, se riesco”
3 secondi di brusio

“Anche io ti voglio bene.”

Postazione internet numero 2 — Lele, 16 anni, Milano — ltalia

Per Lele andare dai bengalesi a giocare a DoD era diventato un appuntamento giornaliero,
fino a quando una soffiata ai genitori denuncio che "invece di andare a scuola era sempre
dai pachistani a sparare ai nazisti”.

Il padre si era presentato la mattina seguente e come un bravo prestigiatore, con calci e
ceffoni, aveva fatto sparire Lele fino a oggi, sabato.

Mustapha lo riconosce solo quando e davanti al banco, con una cresta amaranto tutta
nuova. E lo fulmina: “Non vorrai riportarci qui tuo padre furioso, eh?”. *

E’ sabato: non c’é scuola. E mia madre adesso dice che &€ meglio qui una volta ogni tanto
che a casa tutto il pomeriggio”.

Lele si siede alla postazione 2, torna a volare, tra i nemici, un dio guerriero che si specchia
irresistibile nel monitor in mezzo alla battaglia, senza nemmeno vedersi: lo vede riflesso
Mustapha, lo vede riflesso Yamil.

Ma stranamente Lele sbaglia, e impreca: distratto da un’ombra nel monitor.

Poi la vedono anche Yamil e Mustapha, riflessa dalla strada.

Quello passa tutti i giorni, da sette mesi. La sera, dopo le sette: probabilmente dopo il
lavoro. Ogni volta guarda di traverso, e guarda nella vetrina di fronte, e insomma sbircia.
Ha la giacchettina blu e la ventiquattrore. Non c’e granché da guardare qua, salvo quando
entra Iryina, ma adesso lei e sulla porta, quasi uscita, e lui invece guarda dentro, senza
prestarle attenzione.

“Stupido cellulare! Proprio oggi doveva smettere di funzionare...”

E si agita. E ripete ad alta voce che il cellulare e un disastro. Tre, quattro volte, finché
entra.

“Ehi, salve, mi scusi sa ma... parla la mia lingua, vero?”

Mustapha ha gli occhi su di lui, ma non lo sta realmente guardando. E come se lo sguardo
lo attraversasse, quasi fosse un fantasma a parlare, un essere remoto.

“Vuole telefonare?”

Non riesce neppure finire.

“Il cellulare é rotto, posso? Davvero?”

Ci sarebbe la cabina 4 libera ma il Banglaphone € bloccato in un fotogramma. Con il
profumo di Iryina ancora sulla soglia, il permesso di soggiorno di Abdul nella
fotocopiatrice, la mail di Pepe rimasta aperta, i hazisti agonizzanti di Lele. C’'é poi un solo
aquilone bengalese, di Mustapha e Yamil: per una volta lo stesso.

“Pago, non si preoccupi!”

Nel regno di Babele, una lingua sola: muta.

Perfino il videogame tace.

Game over.

E’ lo straniero.



Se n’e accorto, lui. Shircia ancora, di traverso, nella vetrinetta accanto al banco.

Un boato quel silenzio senz’aria.

L'unico a parlare la lingua sbagliata. A Babele la lingua di Dio non vale nulla, parola
d’ordine per l'inferno.

Nessuno qui avrebbe mai pensato di sentire cosi un italiano a posto, un cliente, un
chiunque con la giacca. E la cosa meno pensata di tutte, soprattutto per Mustapha,
I'europeo, che ora sente il vento che lo fa librare.

Glielo dice Lele: italiano pure lui, ma di un altro mondo. Si avvicina, lo prende per un
braccio. Giacca Blu quasi trema, quando le dita del guerriero dal cimiero amaranto si
staccano dalla tastiera per finirgli sul polsino.

“C’e un Punto Vodafone li di fronte: la vetrina qui davanti, che se ci guardi dentro vedi qui
dentro riflesso. Lo sai dov’'e; vero che lo sai? E da tanto che lo sai!”

Tutti lo guardano drittissimo adesso: di traverso nei riflessi degli occhiali.

Farfuglia, si volta, sorride, china la testa, farfuglia, non sorride piu.

Dice qualcosa. Qualunque cosa.

E si leva il baccano a coprirlo. 1l frastuono di aquiloni che si scagliano nel cielo, tra raffiche
dolenti, scie casuali.

Esce, alla fine: espulso.

Nel Banglaphone resta la gente del posto: i cittadini di Babele, a nutrirsi di visioni.

Italiani anche. Quelli dell'altro mondo, s’intende; quelli di Babele. Gente attaccata a radici
aeree, su giardini pensili, nel grigio delle nuvole.

Con radici tanto forti da poter volare altissimi, con corde tanto lunghe da arrivare giu
all'inferno, ad intrecciarsi tutte nell'immensa tela che tiene il mondo assieme. Che fissa i
continenti e ancora i confini, che adesso splende chiara contro il nero del temporale, del
paradiso tetro in cui s’aggirano i fantasmi.

La luce di Babele sferza il viso dei fratelli: Yamil e Mustapha, Lele e Dana, Iryna e Pepe.
Ora sanno che dei peggiori € il regno dei cieli.



